程美宝:广州是一个不会装腔作势的城市


  • http://news.sina.com.cn/c/2011-12-17/094423648379.shtml

    程美宝 广州是一个不会装腔作势的城市
    2011年12月17日09:44 南方都市报
      
    程美宝是香港人,却生活在广州。她说广州与香港有着千丝万缕的联系,这座城市不造作,更充满着温情。

    程美宝,土生土长的香港人,牛津大学博士,1997年来到广州,在中山大学历史系任教,喜欢粤剧,喜欢南音,喜欢走路,喜欢坐在公交车上看街景,喜欢在老城区闲晃,流连街坊巷陌,寻找地道美食,还喜欢看全英文杂志《That’s Guang Zhou》,获取新鲜的城市生活资讯。

    私享法

    广州的街道很平民,很亲切

    程美宝的名片上印着“牛津大学博士”,她是土生土长的香港人,1996年取得英国牛津大学博士学位后,先在香港科技大学人文学部担任了一年研究助理,就开始“北上”,正式受聘中山大学历史系任教。“当初为什么会来广州教书?”“这个故事我跟很多人讲过,在香港很难找到一个纯粹教书做研究的机会,”程美宝微微一笑,对过去的故事不愿意多谈。程美宝曾经想象过如果留在香港的日子:继续做兼职,每天马不停蹄地赶场,忘记了理想,教成人班、夜间班,或者给外国学生开中国历史课,“那样的生活我还能学到什么?”选择北上广州,除了地缘因素,也和研究课题有关。“程美宝所做的近现代史研究都是以广东这片土壤为模本,她还着迷于研究18-20世纪粤菜和粤曲的发展历史。

    广州的街道与香港的比起来,虽然有点拥挤和混乱,但让程美宝感觉更平民化,更有亲和力,广州是一个永远不会装腔作势的城市。她喜欢在旧城区的寻常巷陌里面流连,经常会碰到一些很老很老的老太太,面前摆着一些白兰花、柠檬,她们穿一种老式的棉布衣裳,银色的头发梳成一个小小的髻。这种场景让像程美宝想起自己小时候的香港街市,外祖母经常会带着她逛花市,买一杯小小的白兰花。

    广东的音乐连粤乐也有自己的风格

    程美宝喜欢唱粤剧,中学的时候还参加过学校组织的慈善义演活动,中山大学有一个中大粤乐社,一大帮退休教师聚在一起吹拉弹唱。程美宝在中大还担任着历史人类学研究中心粤剧粤曲文化工作室主持人的工作。“粤语有9个音调,基本上涵盖了‘123456789’9个音符,所以广东话是直接可以唱的,‘广东音乐近人声’,粤乐也有自己独特的风格。”

    2010年1月23日,程美宝正式拜著名曲艺唱家陈丽英为师,矢志研习陈氏平腔南音。在回忆师徒结缘的经过时,程美宝说,“在2008年粤剧粤曲艺术论坛暨李向荣名曲欣赏会上,我认识了陈丽英老师。当时,我跟她没说多少句话,便非常厚脸皮地问她是否可以教我南音。陈老师当即说,要学好南音,先要学好粤曲。很快她便毫不吝啬地指出我唱曲的许多缺点与问题,逐一加以纠正。”

    程美宝还和四个“同门”在人民路一带租了一个小房子作为排练室,里面有高胡、扬琴、萨克斯风、电阮等乐器,她们学的都是一些比较老的曲子,“读书人都有自己的一套想法,圈子相对窄一些,通过学粤曲可以认识许多不同层次的人,每个人都有自己的故事,有的是普通的市民,有的曾经是文艺宣传队的,他们生活都不算富裕,但每个人都特别开心。”

    在香港,粤语和粤剧根本不需要弘扬,因为它们根本就存在,香港每个区都有文娱中心,每逢庙宇节诞的时候都会有粤剧表演。在广州,政府很想把这里建设成为一个国际性的大都市,广州人民不排斥现代文明,也很努力保持这个城市原生态的味道,广州有很多年轻人,他们很热爱这个城市,也做了很多实实在在的事情去维护这个城市的传统文化,比如在豆瓣上很活跃的恩宁路关注小组。

    广州的茶餐厅餐厅很多但精致的很少

    广州与香港总是有着千丝万缕的联系,很多人在两边都有亲戚,节假日去看看姨妈、姑爹,顺便再买些奶粉打点酱油,最近几年,广州的港式茶餐厅慢慢多起来,能够吃到自己小时候爱吃的炒粉、炒面、点心,程美宝觉得非常开心。她刚来广州时,似乎也有那么几家港式茶餐厅,但价格偏贵,数量也不多,现在却有遍地开花的趋势,去茶餐厅吃饭有时候还附带一种文化和精神层面上的消费。有的茶餐厅还特意标榜来自香港,是正宗的香港味道和香港情调,程美宝经常会看到一些年轻时尚的女孩子们,在茶餐厅里一坐一个下午,点上一大堆精致可口的小吃。但广州茶餐厅的出品经常不太稳定,程美宝不敢轻易向朋友推荐,“上次很好吃很美味,这次不敢保证啊!”

    在广州喝咖啡是一件痛苦的事情,程美宝发现打开餐牌以后,几乎找不到一种正常的咖啡。星巴克的咖啡绝对不好喝,但唯一的优点是可以让你在里面坐很久,上网、看杂志、聊天、发呆,所以还能够忍受那样的价格和质量。有的咖啡店喜欢故弄玄虚,点完以后,就会有一个穿着奇怪衣服的侍者来到你面前,摆出一大堆玻璃器皿,装模作样地表演一番,还有那些所谓的茶艺表演也非常无聊,有一个英国来的朋友对此实在是忍无可忍,“我只是一个英国的乡村老头,只是想喝一杯简单的红茶。”漫天都是所谓的“品位”,最简单最实在的“品味”却恰恰被忽略了。

    程美宝希望广州这个城市能够更加多元化,现在的状况是既有环境优雅的高档餐厅,也有那些味美价廉的小馆子大排档,但中间少了那么几个档次。台北有很多干净的简餐厅,可以在里面吃一碗热腾腾的牛肉面,点几样可口的小菜,也可以和朋友们坐在里面安安静静地聊天,广州目前缺乏的就是这样精致的小餐厅。

    私人醒你

    学会用双腿丈量广州

    程美宝喜欢走路,这个好习惯让她的身材一直保持得很好。有外地朋友来广州,程美宝也喜欢带他们步行观光。在广州这样的城市工作和生活是一件非常幸福的事情,道路两边有很多小店可以边走边逛,不像太原,一条路直直的,路两边除了高楼大厦以为什么都没有。

    广州的城市格局从明清以来都没怎么改变过,程美宝喜欢带朋友去越秀山,那里有五羊雕塑、镇海楼,镇海楼又叫五层楼,也是广州博物馆的所在地。从越秀山下来以后,可以逛一逛附近的纪念堂、三元宫、南越王墓,沿着中轴线再往南走,就是南越王宫、城隍庙、番禺学宫、北京路、水关遗址,这些地方积累了广州两千年的历史。走累的时候,可以在长堤上吹吹风,三角市一带有新鲜出炉的蛋糕和美味的牛三星。

    坐公交能感受一个城市的味道

    地铁虽然很便捷,但毕竟是在地下,而且换乘的时候很不方便。比如从中山大学去西关,坐地铁要换乘3次,8号线转2号线,2号线再转1号线,而且广州的地铁在换乘设计方面很不合理,每次换乘都要走很远的路,特别是在昌岗站和杨箕站。广州人还有一个习惯,一上地铁就忙着发微博玩手机,坐公交能看到很多东西,而且还能够感受到一个城市的空气、味道、人情。

    程美宝的方向感很好,行走的过程让她对广州的东南西北有了清晰的认识,但很多同学在中大读了几年书都没有出去走走逛逛,程美宝觉得非常可惜,她也经常劝同学们,“当自己有烦恼或者想不通的时候,不妨走出去,看看风景,看看这个城市,看一部跌宕起伏的人生传记,看一场让你感动的电影,哭一哭,笑一笑,做一个有血有肉的人,比做个干巴巴的学者更重要。”

    最正宗的广州小吃在老城区

    程美宝还喜欢在广州的西关、上下九一带闲逛,这里有华林寺、锦纶会馆、西来初地、八和会馆,西关的横街窄巷,最适合漫无目的地行走。而要想吃到最美味最正宗的广州小吃,一定要去老城区,就拿银记肠粉来说,虽然开了很多家分店,但中大附近的就味道一般,你想要吃到正宗一点的,至少要去到江南西附近,而开在西关的那些老店的出品才是最地道的,但里面永远是人满为患。程美宝有时候会带台湾、香港的朋友去那里,他们总是叹为观止“那么小的地方竟然可以挤那么多人,每个人都汗流浃背,但每个人都很开心。”

    私家地图

    三人行西餐厅

    天河区信和南路的一家法式西餐厅,三兄弟都是越南华侨,一个是大厨,一个专门磨咖啡,一个会用面粉做各种各样可爱的小娃娃。那里的饭菜质量稳定,厨师在不忙的时候还会走出来与客人们聊天,问你吃得开不开心,送你一杯咖啡或者餐后小点,然后滔滔不绝地开始讲述他们三兄弟创业的故事:出生于梅州,在美国打过滚,在一家餐厅里学会了做法国菜……尽管很多人都听过这些故事,但每一次都会有不一样的收获和感受。

    天河南

    自发形成的一个商业区,香港由于铺租太贵永远不可能会有这样的商业区。很多有意思有情调的小商店,就直接开在小区的一楼,有来有往,自生自灭,有人开张大喜,也有人关门大吉,程美宝希望政府不要过多干预。

    江南西

    那一带有很多桌游吧,程美宝经常在附近瞎逛,可里面的顾客太年轻,她也不好意思进去凑热闹,更愿意扮演一个旁观者的角色。

    37°2

    中大北门的一家小店,那里有好吃的芝士蛋糕,还经常会出售一些另类的D V D、欧洲电影。

    陶街

    有点像香港的深水埗、鸭寮街,里面有卖旧电器旧相机旧打字机以及各种各样稀奇古怪的旧工具,生活中所有的需要在那里都可以得到满足,那些店主每天开门关门,看起来都很自在。从陶街出来,还有一条专门卖二手唱片机的街道,程美宝一走进去就感觉实在是太好听了,有一种想全部买下来的冲动。陶街附近还有光塔寺、六榕寺、光孝寺、五仙观等名胜古迹。

    联合书店

    北京路步行街上的一家综合类书店,港味十足,经常会有一些有趣的展览和讲座,最近越来越时尚化。

    小古堂

    中大东门对面的一家特色书店,程美宝是研究历史的,所以经常会去逛逛古籍书店,但这两年线装书的价格越来越贵,渐渐失去了闲逛和淘宝的乐趣。

    批发市场

    程美宝还喜欢逛批发市场,大新路是批发乐器的,一德路是批发文具和玩具的,解放路一带有许多批发鞋子的商场。在批发市场里,可以一次性地看到许多品种的货物,工人们忙忙碌碌,把货物拉进拉出,这个过程也很有趣。

    彩虹曲艺社

    可以一边喝茶一边听粤曲,茶客们也可以自己登台去唱,感觉很市井,有的茶客听得兴起,还会当面给钱,这一点让程美宝感觉不太习惯。

    南方剧院

    教育路与西湖路交会处,离北京路步行街、公园前地铁站都很近,经常会上映一些粤剧、话剧、舞台剧,剧院内还一个与之融为一体的五代南汉遗迹“九曜园”。

    江南大戏院

    昌岗中路,历史悠久,很多粤剧专场,老广州们经常去那里看大戏。

    岭南美术城

    省人民医院对面,地铁烈士陵园站上盖,那里有一些有趣的小书店、音像店、咖啡馆。

    机场路音像城

    可以批发也可以零售,品类齐全,还经常会举办一些展览、发烧友的聚会。

    私伙局

    她就像一幅风景画,值得你仔细揣摩

    采访对象:严丽君(程美宝的学生,现在在香港大学社会学系读博士)

    程老师是一个特别浅又特别深的人,特别浅指的是她有一颗童心,对生活永远有好奇心,对世界永远有热情,特别深指的是她的思想很有深度,能够理解万事万物的复杂性,貌似矛盾的两极在她身上和谐地统一。她就像一幅风景画,有大的布局,但里面还有许多细节,值得你去仔细地去观察和揣摩。

    我第一次见到程老师是在1997年,那时候她刚刚到中大,浑身上下洋溢着一股浓浓的苏格兰气息:头发很短,但五官很清秀,穿一件很有质感的苏格兰方格裙。程老师天生一张娃娃脸,她身上总是有很多不同的元素,既矛盾又和谐地拼接在一起。那时候,我是一个学生的小头目,貌似很活泼,但其实内心深处没有太多的人文关怀。我代表社团邀请程老师去做一个“大学是什么”的演讲,她总是淡淡的,讲话时也不会情绪激昂,但身上总是有一股很质朴的热忱。程老师经常带我们中大粤曲社的同学们一起“走田野”,沙面、上下九、平安大戏院一带是我们经常流连的地方,那是一个靠近码头的文化生态系统,有剧院,有旅社,有码头船只,也有道路汽车。我们还一起去听南音,听黄子华的栋笃笑,上下九的一个街道文化处也是我们经常去的地方,有很多南音爱好者自发地聚集在那里,还记得有一次听完以后我们和那些唱南音的,还有一个美国佬一起去九记路边鸡吃消夜,那里环境很简陋,但那种吃饭的场景让人感觉特别温暖。

    采写:南都记者许琨 摄影:南都记者黄集昊


  • 講起南音,我之前睇過一個好似係香港電台嘅節目,訪問幾個玩南音嘅後生仔,印象都幾深,睇得出佢哋幾個好有熱誠,香港冇幾多呢啲真文青,希望呢個文化可以傳承落去

  • Citi

    我读中山大学嗰时无住校,日日踩车返学,有时专门兜入啲巷度感受一下。

  • Citi @Øresund

    此回覆已被刪除!
  • Citi @恆智德

    此回覆已被刪除!
  • Citi @Øresund

    此回覆已被刪除!
  • Citi @恆智德

    此回覆已被刪除!
  • Citi @Øresund

    此回覆已被刪除!
  • Citi @恆智德

  • Citi @恆智德

    @恆智德 你係咪做紧优化

  • Citi @Øresund

    @Øresund 私信啦,大佬


  • 大庭廣眾噉都有得相認:lomore-hoho:
    你哋冇舊同學聯絡方式嘎咩?

  • Citi @惠福路人

    @姬嘉鐸我老婆 老人家好少特登聯係,睇緣份lomo-silly


  • 呢度得十幾個人都有得相認,真係咁有緣?😗

  • Citi @訪客

    @free 世界真細小小小
    小得真奇妙妙妙
    實在真係細世界 嬌小而妙俏

    又有陽光照 兼有朗月耀
    良朋同歡聚 相依相對笑
    萬里難隔阻 心裡情長照
    應知人間小得俏

  • @恆智德

    @恆智德 睇嚟你遇故知真係好開心☺️

  • Citi @訪客

    @free 確實比較神奇

  • @恆智德

    真係識得嘎???

  • Citi @惠福路人

    @姬嘉鐸我老婆 的确係同学


  • 咁都認到……你哋下次記得用proton /tutanota email傾吖。萬一站長畀國安威脅,交出網站資料,你哋就真係一鑊熟。