將軍澳連儂牆斬人案女傷者專訪

[惠福路人]

https://www.facebook.com/breakazine/posts/3076256675739543

【「高尚情操」下，受襲者的故事】
text / hong ki
昨日大肆洗版的，是將軍澳連儂牆斬人案裁決報道，法官讚被告有「高尚情操」。
憤怒、茫然、頹然湧上來的同時，我們記掛一張臉，她是上期《勇氣不滅》的受訪者，即報道常稱的「其中一名傷者是記者」或「右肺萎縮，一度命危」的那位。每次審訊，她都會出席，直面創傷，「我不想因為這樣（恐懼），就不再參加這場運動。」她現在，怎麼了？
她很低調，最初婉拒受訪，不願大眾聚焦在「一個人」的傷勢，對於運動無意思。最終改變主意，是她知道刊物是在討論抗爭的勇氣，讀者是「仍未放棄的你」。若能為運動帶來思考、安頓同路人的情緒，她願意重溫傷口。
昨日，你讀到的是法庭敘事。今日，請你進入美智子的世界，感受當晚連儂牆流淌的血液、淚水、恐懼與勇氣。閱讀、不遺忘，亦是抗爭。
〈跨越遇襲後的恐懼〉
去年12月，美智子為自己辦了一場生日會。席間，她用靜脈斷過的右手表演結他，亦向裝作沒事的親友分享過去三個月的恐懼，「這段時間好難過……但大家不用擔心我」。親友釋懷了，自己亦得到走下去的力量。
8月20日凌晨，美智子於將軍澳連儂牆前遇襲，肺部中三刀，右手靜脈斷裂。當日她本來應該身處泰國旅行，卻因運動而選擇提早返港。事發當晚，施襲的男人最初一邊抽煙，一邊與女街坊對話，「你們在做什麼？」、「年輕人想要什麼？」、「你不代表我喎」、「為什麼要在機場打內地記者？為什麼要用暴力？」話題不停重複，語氣漸趨激動。旁觀的美智子感覺來者不善，於是站近街坊身旁，加入討論。男人挾煙的手不停前後晃動，煙頭漸近街坊的臉，她忍不住用身子分隔兩人。事後反思，她稱或許自視過高，但當時的心情卻是真切，「我想保護她（街坊）」。
冷不防，美智子被施襲者擊中頭部，倒地，背部再受創。等待白車時，她感覺血液不斷流走，不禁跟自己說：「會死嗎？」
手術後醒來，下個恐懼已在等待美智子：她好怕被眼前的母親責罵。自己過往每次出門前，母親總會勸說：「別走那麼前。」她理性知道「守護連儂牆與街坊」沒有做錯，但是面對病牀前、刻意控制情緒的母親，她禁不住覺得做錯了，錯事叫作「令家人擔心」。
「無論你做任何事，我都會支持你。」母親卻這樣說。一直平靜憶述遇襲的美智子，移開視線，微微仰首，眼眶變紅。
身處醫院的美智子捱過拔喉的痛，「就是把一枝看來沒可能放進喉嚨的硬物抽出，像會扯走所有器官」；為防長期壓住傷口、肌肉壞死，護士會定期為她轉身，一次轉身即一次劇痛。出院後，恐懼為她畫下各種結界：她怕返回將軍澳、怕經過連儂牆、怕身處人羣；網上看見大叔與勇武擁抱的相片，有人留言說看見愛，但她禁不住猜想大叔或許暗中持刀，「這些不是『跟自己說沒事』就可以解決的恐懼。」
「我不想輸。」外表恬靜的美智子說得特別用力。她想戰勝的對手不止於施襲者，更是對方代表的一套想法，包括運動不應存在、示威者在破壞社會等，而她並不認同。她於運動看見的是希望、改變，以及「香港人不認輸」的堅韌，「好多人只比較傘運與現在的運動，但中間都有重要的旺角騷亂。」對她來說，傘運留下的是失敗完結的創傷，但旺角騷亂仍為大家注入很多關於對羣眾運動的看法，例如不能乾坐、要學會保護自己等，梁天琦亦帶來政治的希望，當然後來的DQ 再次痛擊士氣，但今次的反修例運動，羣眾仍然不斷進化，由硬碰硬至be water，只要有人提出問題，便會有另一人提出改善建議。在順逆交接的環境裏，大家仍然選擇前行，所以她亦不能認輸。
面對恐懼，美智子的應對方法是聽審。她本來毋須現身法庭，卻堅持出席每次聆訊，重遇施襲者，重新記起所有暴力場景，重複面對創傷，「我不想因為這樣（恐懼），就不再參加這場運動。」
訪問當天是6.12 半周年。晚上，她去了中環參加愛丁堡廣場集會，雖然有時仍會害怕人羣。
▌原文刊於 Breakazine 060 《勇氣不滅》